从北京向东北450公里，出了山海关就来到辽宁葫芦岛下辖县级市——兴城。别看这里面积只相当于北京的一个区，但它生产的泳装却“世界闻名”。

这么说吧，全世界每4件泳装，就有1件产自兴城。如果把范围缩小到俄罗斯那更夸张，“俄罗斯100件泳装里，有99件都是兴城产的。”

国外泳装以比基尼为主，兴城由此还有一个性感的称号——比基尼之都。

在国内，兴城泳装的地位同样举足轻重。兴城是全国最大的泳装生产基地，全国40%、全网80%的泳装都来自这里。

兴城泳装销往全国有多火呢？看快递。

在淘宝，你随便搜一件泳衣，大概率是（葫芦岛）兴城发货。据当地人说，这里的快递（发货）量全辽宁省第二，仅次于省会沈阳。

一提起泳装，兴城人绝对自信。古希腊物理学家阿基米德曾说过，“给我一个支点，我可以撬动地球。”兴城人听完问，“那三点呢？”

这座常住人口只有50万人的东北小镇，是如何把泳装生意玩儿明白的？我前往兴城一探究竟。

谁来定义性感？

一个工作日的上午，我来到兴城临海产业园区三奇制衣有限公司。之所以选择这里，是因为三奇制衣是国内泳装领军品牌，也是兴城泳装的代表。

跟想象中物流车穿梭、人声鼎沸的状态相反，这里给人的第一印象是空旷安静，以至于我都开始怀疑，“这厂子是要黄了？”

很快，门卫阿姨解释了我的疑惑，“现在是旺季，厂里的工人从早8点上到晚8点，没工夫闲溜达。你找谁？”

此时，一辆白色路虎开进院子，我今天要见的人来了——三奇制衣董事长孙开滨。

泳装是门时尚性感的生意，我首先对这位老板的时尚品味感到好奇。

利落的短发、精致的茶色无框眼镜、始祖鸟黑色夹克、LV黑色麂皮休闲鞋，可以看出，孙开滨对时尚颇有研究。

比起他的穿着，他手里的一打“文件”更吸引我。这是一本样衣图册，上面每个款式都对应着“勾”和“叉”。

果然，最先进的设计往往来自最朴素的方法，“难道我们身上穿的泳装款式都是通过这种方式挑选出来的？”

“款式审核不只是我”，孙开滨笑着说，“现在的泳衣时装化趋势明显，但其实比时装更复杂。不仅受场景、人群影响，还受到大的经济环境和地域偏好影响。”

比如旅游。孙开滨介绍，泳装跟旅游行业息息相关，旅游的人少了，泳衣就卖不动。今年旅游的人多了，销量立刻回升。

泳装还跟经济有关。疫情那几年，泳衣的花色款式以黑色、单色为主导，保守型畅销。从今年过完年开始，花色艳丽的比基尼款式又热起来了。

除去旅游、经济，不同地域对泳装的偏好也对泳装设计产生影响。

“比如东北，看着咋咋呼呼，其实很保守，主要因为这边人都长得壮，喜欢能遮肉、平角带袖带小裙子的款式；重庆成都那边就喜欢性感的；上海杭州是精致的小资、白富美风；北京半保守，外来人口多，什么样的都有。”

“性感”在孙开滨这变成了一张地图。

可不同地区市场需求不同，还多变，设计师岂不是要累死？我不禁好奇。

“还行。”三奇制衣的泳装设计师彤彤说。

孙开滨把我引荐给彤彤，一位95后，毕业就到了三奇制衣当设计师，也是厂里为数不多的年轻人。

当被问到学了设计为什么来到兴城而没去更时尚的大城市，彤彤坦言，“亲戚在这，原本就打算来这就业，才学的设计。”